Hiljaisuus, sokaiseva välähdys, kehänä laajeneva tulimeri, valtava paineaalto, taivaalle nouseva sienipilvi ja tätä kaikkea seurannut täystuho. Yhdysvaltojen Japanin Hiroshimaan ja Nagasakiin tiputtamista atomipommeista tulee kuluneeksi 80 vuotta elokuun toisella viikolla 2025.
Hiroshimaan pudotettu Little Boy -atomipommi tappoi räjähdyksen jälkeen välittömästi ainakin 70 000 ihmistä ja Nagasakin yllä räjäytetty Fat Man puolestaan vei Nagasakissa 40 000 ihmistä. Iskujen jälkeisinä lähipäivinä vielä tuhannet tulisivat kuolemaan palovammoihin, säteilysairauksiin ja muihin jälkioireisiin.
Tulevina vuosikymmeninä säteilyn aiheuttama syöpä veisi hautaan ennenaikaisesti vielä tuhansia iskuille altistuneita japanilaisia.
Kaikki kaupungeissa ydinpommien aikaan olleet eivät kuitenkaan kuolleet. Heistä käytetään Japanissa termiä hibakusha, joka tarkoittaa suoraan käännettynä atomipommin vaikuttamaa ihmistä. Yksi heistä oli tuolloin 29-vuotias Tsutomu Yamaguchi. Poikkeuksellisen Yamaguchin tarinasta tekee se, että hän selvisi sekä Hiroshiman että Nagasakin atomipommeista.
(Artikkeli jatkuu kuvan jälkeen.)

Japanin virallisten selvitysten mukaan ainakin 130 japanilaista on altistunut molemmille Yhdysvaltojen pudottamille atomipommeille. Monesta muusta poiketen Yamaguchi oli paikalla kummassakin kaupungissa nimenomaan räjähdyshetkellä. Lisäksi hän oli ensimmäinen henkilö, joka virallisesti tunnustettiin altistuneen kahdelle atomipommille.
Nagasakissa 1916 syntynyt Yamaguchi kasvoi ja asui syntymäkaupungissaan. Toisen maailmansodan aikana hän työskenteli Mitsubishi Heavy Industries -yritykselle, jossa hänen toimenkuvaansa kuului muun muassa öljytankkereiden suunnittelu ja niiden teknisten piirrustusten toteutus.
Kesällä 1945 Yamaguchi oli lähetetty Nagasakista Hiroshimaan kolmen kuukauden mittaiselle työkomennukselle. Elokuun 6. päivänä Yamaguchi oli jo valmistautumassa lähtemään kaupungista takaisin kotiinsa Nagasakiin yhdessä kahden työkaverinsa kanssa. Hän oli kuitenkin unohtanut omat leimasimensa ja palasi työpaikalleen hakemaan niitä. Kello 8.15 aamulla Yamaguchi oli kävelemässä satamaa kohti, kun amerikkalaisten B-29 Superfortress -pommikone Enola Gay kaartoi kolmen kilometrin päässä kaupungin ylle, pudotti atomipommin ja muutti maailmanhistorian pysyvästi.
Yamaguchi muisti nähneensä kirkkaalla taivaalla pommikoneen, kaksi pientä laskuvarjoa, joita seurasi suuri välähdys taivaalla.
Räjähdys puhkaisi japanilaismiehen tärykalvot, sokaisi hänet hetkellisesti, jonka lisäksi hänen kehonsa vasen puoli sai vakavia palovammoja. Toivuttuaan ensishokista Yamaguchi meni suojaan lepäämään. Tämän jälkeen hän lähti etsimään kahta työkaveriaan, jotka molemmat myös olivat selvinneet atomipommista. Seuraavan yön kolmikko vietti Hiroshimassa väestönsuojassa palaten aamulla takaisin Nagasakiin.
(Artikkeli jatkuu kuvan jälkeen.)

Nagasakissa Yamaguchi sai hoitoa haavoihinsa. Tunnollisena työntekijänä japanilainen kuitenkin ilmoittautui työpaikalleen jo pari päivää myöhemmin eli 9. elokuuta. Tuona päivänä aamupäivällä kello yhdentoista maissa Yamaguchi oli juuri kuvailemassa esimiehelleen Hiroshiman räjähdystä ja päivän takaisia mullistavia tapahtumia, kun amerikkalaispommittaja Bockscar pudotti atomipommin kaupunkiin. Fat Man -atomipommi oli paria päivää aiemmin pudotettua Little Boyta suurempi räjähdysteholltaan. Välittömästi kuolleiden ihmishenkien määrä oli jälleen kerran musertava, mutta tuhoja rajoitti Nagasakin sijainti laaksomaisen kumpuilevassa maastossa.
Yamaguchi oli tälläkin kertaa noin kolmen kilometrin päässä iskun nollapisteestä. Nagasakissa hän välttyi kuitenkin merkittäviltä uusilta vahingoilta. Tuhoon ja sekasortoon ajautuneessa kaupungissa oli silti käytännössä mahdotonta saada asiallista hoitoa. Yamaguchi ei pystynyt missään vaihtamaan likaisia haavasiteitään, mikä johti yli viikon johtaneeseen sairasteluun korkeine kuumeineen ja jatkuvine oksenteluineen.
Sotaa seuranneen Japanin miehityksen aikana Yamaguchi työskenteli tulkkina palaten 1950-luvun lopulla takaisin Mitsubishin palvelukseen. Yhdessä Nagasakin atomipommista selvinneen vaimonsa kanssa he saivat kolme lasta, jotka muiden atomipommeista selvinneiden jälkeläisten tavoin ovat elämänsä aikana kärsineet monista terveysongelmista. Sittemmin sekä Yamaguchin vaimo että yksi heidän lapsistaan kuoli syöpään.
Yamaguchi itse kuuroutui vasemmasta korvastaan ja joutui käyttämään vuosikausia siteitä palovammojensa suojaamiseen. Vuonna 2010, 93-vuotiaana vatsasyöpään kuollut Yamaguchi oli vähemmän yllättäen ydinaseriisunnan vankkumaton kannattaja ja puolestapuhuja.
– En ymmärrä, miksi maailma ei ymmärrä ydinpommien aiheuttamaa tuskaa. Kuinka he saattavat jatkaa näiden aseiden kehittämistä, Yamaguchi totesi vuonna 2009 antamassaan haastattelussa.
Lähteet:
Independent, AFP, Guardian, BBC, The Asahi Simbun